La casa construida por mis abuelos —inmigrantes italianos que se asentaron en Buenos Aires a mediados del siglo XX— fue el hogar donde nació mi padre, y donde también crecí parcialmente. Con el tiempo, dejó de ser solo una vivienda para convertirse en la imprenta donde mi padre trabajó como imprentero hasta sus últimos días.
Hoy, ninguno de ellos está conmigo, y la casa se ha convertido en una ruina, a punto de ser demolida. Con ella desaparece el soporte material que alojó la memoria de cuatro generaciones. Frente a esa pérdida, me pregunto qué ocurre con las imágenes cuando el cuerpo que las sostenía deja de existir.
Durante años el vínculo con mi padre estuvo roto; sin embargo antes de su muerte logramos reencontrarnos, revelándome que incluso bajo las ruinas —simbólicas y materiales— es posible rescatar algo valioso. En respuesta, recojo fragmentos y exploro las superficies de la casa como matrices sensibles: techos y paredes caídos construidos por mi abuelo, ahora caídos, hojas del árbol plantado por mi abuela, ventanas rotas y objetos domésticos. Retomando el gesto heredado de mi padre, imprimo sobre ellos imágenes del archivo familiar mediante procesos fotográficos alternativos.
Entre los escombros encuentro amuletos, superficies que guardan rastros, donde los recuerdos migran, reaparecen fragmentados y se transforman. La fotografía se convierte en un acto táctil moldeado por la luz: imprimir es presionar, dejar marca, transferir. La memoria no sobrevive intacta, sino en la posibilidad de volver a imprimirse sobre nuevos cuerpos: cada nueva impresión hace volver algo del pasado y, al mismo tiempo, produce algo que antes no estaba, en un movimiento constante entre lo que fue, lo que permanece y aquello que todavía puede aparecer.
Fotografías digitales medidas de 40x30cm y/o 30x40cm.
(EN)
The house built by my grandparents—Italian immigrants who settled in Buenos Aires in the mid-twentieth century—was the home where my father was born and where I also spent part of my childhood. Over time, it ceased to be merely a home and became the printing workshop where my father worked as a printer until his final days.
Today, neither of them is with me, and the house has become a ruin, on the verge of being demolished. With it disappears the material structure that held the memory of four generations. Faced with this loss, I ask myself what happens to images when the body that once held them no longer exists.
For years, my relationship with my father was fractured; however, before his death, we were able to reconnect. This encounter revealed to me that even within ruins—both symbolic and material—it is possible to recover something of value. In response, I collect fragments and explore the surfaces of the house as sensitive matrices: fallen ceilings and walls built by my grandfather, leaves from the tree planted by my grandmother, broken windows, and domestic objects. Reclaiming the gesture inherited from my father, I print images from the family archive onto them through alternative photographic processes.
Among the rubble, I find amulets: surfaces that hold traces, where memories migrate, reappear in fragments, and transform. Photography becomes a tactile act shaped by light: to print is to press, to leave a mark, to transfer. Memory does not survive intact, but through the possibility of being reprinted onto new bodies: each new impression brings something from the past back and, at the same time, produces something that did not exist before, in a continuous movement between what was, what remains, and what may yet emerge.
Digital photographs measuring 40x30cm or 30x40cm.
